PEREMPUAN YANG KALAH

Perempuan itu menggendong anaknya,

tak lagi bernyawa

Ingin ia meratap, atau memuntahkan amarah,

tapi pada siapa?

                       

Sepanjang malam ia bergulat melawan maut

Maut dengan jari-jari gurita yang bergerak ke arah anaknya

Terus bergerak di antara tangis bulan yang menahan lapar dan dahaga

Ia dekap anak semata wayang berlari menembus malam,

segera mengetuk hati dokter

Diketuknya, tapi dokter kehilangan kunci menuju cinta

Barangkali terjatuh di antara tumpukan jubah putih,

yang tak putih benar warnanya

Bergegas ia ke puskesmas

Napas anaknya datang dan pergi,

berbunyi bagai gesekan biola,

mendesirkan darah ke ubun-ubun yang terasa nyeri

Dokter jaga menggelengkan kepala

Obat tak memadai, peralatan tak lengkap

Ke rumah sakit anak itu mesti dibawa

Di UGD nasibnya teronggok menjadi sampah

Tanpa jamkesmas mesin rumah sakit tak bisa digerakkan,

dan jari-jari maut gurita, semakin liar menuntaskan tugas

Perempuan itu menggendong anaknya,

tak lagi bernyawa!

Telunjuknya lurus dibidikkan ke angkasa : Engkaukah di sana?

2012, Dhenok Kristianti